何益鑫：《周易》所见“帝乙归妹”的历史叙事

摘要：“帝乙归妹”是文王前期的重要政治事件，是“王杀季历”及“周人伐商”之后，商周关系关键性的转折。由于此事未能显见于经籍，为后世所不知。近人从史料的角度看《周易》，标举“帝乙归妹”作为商周关系之一目，但一来未能详考此事的来龙去脉，以致不能充分确立其真实性；二来未能进一步认识此事在商周关系史中的特殊意义。其实，《周易》许多卦都涉及了“帝乙归妹”，有些卦甚至专门叙述此事的前因后果。对这些卦爻辞作一综合的解读，我们可以得出“帝乙归妹”一事的完整叙事。将此事件置于文王前期的历史叙事中，不难理解其重要意义之所在。

顾颉刚在《周易卦爻辞中的故事》一文中，详细探讨了《周易》中出现的“王亥丧羊于有易”、“高宗伐鬼方”、“帝乙归妹”、“箕子明夷”、“康候用锡马蕃庶”的故事。其后，学界多已承认“帝乙归妹”为商周之际的史实，并将此用于商周关系史的探讨。后来的学者对“帝乙归妹”递有考证，提出了种种猜想。但关于此一事件的具体细节，及其在商周关系中的意义，远没有达到应有的认识。历史问题的解决有两条途径：一是新材料的发掘，一是已有材料的重新发现。由于“帝乙归妹”一事，在其它古籍中没有明确的记载，我们对这一问题的考察，唯有回到《周易》，以寻求进一步的解决。

一

顾颉刚的考证

对于《周易》爻辞“帝乙归妹”，传统学者或以为“帝乙”是“成汤”（天乙），或以“帝乙”是纣王之父，此外没有更多的考察。把“帝乙归妹”作为一个历史问题提出来，并与文王相联系，始于顾颉刚。在此，我们有必要先回顾一下顾氏的工作。

顾氏的说法，建立在《周易》“帝乙归妹”与《大雅·大明》相关章节的对比理解之上。《大明》述文武之事。《毛诗序》：“大明，文王有明德，故天复命武王也。”中有如下几章：

天监在下，有命既集。文王初载，天作之合。在洽之阳，在渭之涘。

文王嘉止，大邦有子。大邦有子，俔天之妹。文定厥祥，亲迎于渭。造舟为梁，不顾其光。

有命自天，命此文王。于周于京，缵女维莘。长子维行，笃生武王。保右命尔，燮伐大商。（《大雅·大明》）

显然，这几章与文王的婚姻有关。传统一般认为，这是描写文王迎娶“太姒”（莘国之女）之事；太姒是文王正室，育有武王、周公等十子。

顾氏指出，按照传统的说法，《大明》有两句话难以理解。一句是“大邦有子、俔天之妹”。按照传统的解释，“大邦”指莘国，“俔天之妹”则“譬如天之少女一般”。关于前者，顾氏指出：“周在文王时已甚强大，若娶的是莘女，则国际地位平等，何必有如此尊崇之情？”在殷商晚期，周人所称“大邦”指殷商，与自称“小邦”相对。关于后者，顾氏认为，“俔天之妹”意与“帝乙归妹”相符，而不是一般性的赞美之辞。另一句是“缵女维莘”。毛传：“缵，继也。”“缵”的字义，学者皆无异议。问题是，这个“继”究竟相对于何者来说。郑玄曰：“天为将命文王君天下于周京之地，故亦为作合，使继大任之女事于莘国，莘国之长女太姒则配文王，维德之行。”若然，“继”是“太姒”继“大任”（文王之母）。顾氏认为，这是以前经师“讲不通了”才有的“迂曲”之说。他进一步指出：“如果直译为继配，则大邦之子或死或大归，而后文王续娶于莘，遂生武王，文义便毫无扞格。”顺此，“缵女维莘”是说，“帝乙归妹”之后文王又到莘国续娶了太姒。基于以上两点，顾氏就把《周易》“帝乙归妹”与《大雅·大明》“俔天之妹”联系在一起，认为两者实为一事。

那么，帝乙为何要归妹于文王？顾氏认为，这是两国实力对举之要求。“自从太王‘居岐之阳，实始翦商’（《鲁颂·閟宫》）以来，商日益受周的压迫，不得不用和亲之策以为缓和之计，像汉之与匈奴一般。所以王季的妻就从殷商嫁来，虽不是商的王族，也是商畿内的诸侯之女。至帝乙归妹，《诗》称‘俔天之妹’，当是王族之女了。”又说：“周本是专与姜姓通婚姻的，而在这一般‘翦商’的时期，却常娶东方民族的女子了。这在商是不得已的亲善，而在周则以西夷高攀诸夏，正是他们民族沾沾自喜的举动呢。”

顾颉刚关于“帝乙归妹”的考证，是基于对《大雅·大明》相关诗章的分析。他援引《周易》“帝乙归妹”一说，解决了《大明》一诗的诠释困难。其实，明人已经有“太姒非文王元妃”之说，得到了许多清代学者的认同。如王先谦断言，此说“经义、史年一一吻合，事在不疑，可质后世矣”。但此说终究只是认定太姒非元妃，至于文王元妃究竟是谁，则无从考证。顾氏以《周易》“帝乙归妹”一语，与《大明》结合起来分析，从而认定文王元配即“帝乙之妹”，其意义不言而喻。

但也要看到，顾氏只是直接将《周易》的“帝乙归妹”作为一个孤立的史实加以接受和运用，至于“帝乙归妹”一事能否在《周易》文本中得到证成，或者获得更具体化的了解，这些问题没有进入他的视野。也由于这个原因，后来的学者或者试图作出进一步论证，或者以存阙的态度看待，不时还有相反的意见。而根据我们的研究，《周易》卦爻辞不是孤立的，它本身是一贯的、系统的历史叙事。以下，我们将循着“帝乙归妹”的记载，追踪此一事件的来龙去脉。

二

《归妹》：归妹的过程

“帝乙归妹”之说，在《周易》中出现两次。《泰》六五：“帝乙归妹，以祉元吉。”《归妹》六五：“帝乙归妹，其君之袂，不如其娣之袂良，月几望，吉。”后者直接以“归妹”为卦名，显然“归妹”是这一卦的主题。我们先来考察《归妹》卦。

归妹：征凶，无攸利。

初九：归妹以娣，跛能履，征吉。

九二：眇能视，利幽人之贞。

六三：归妹以须，反归以娣。

九四：归妹愆期，迟归有时。

六五：帝乙归妹，其君之袂，不如其娣之袂良，月几望，吉。

上六：女承筐，无实，士刲羊，无血，无攸利。

传统认为，此卦“兑下震上”，“兑”为少女，“震”为长兄，包含了男女关系。故王弼曰：“兑为少阴，震为长阳，少阴而承长阳，说以动，嫁妹之象也。”后世基本上都是从“少女”、“长男”两者的名分匹配来理解各爻。如初九王弼注：“少女而与长男为耦，非敌之谓，是娣从之义也。”九二王注：“虽失其位而能守其常。”六三王注：“归妹待时，以娣乃行也。”九四王注：“必须彼道穷尽，无所与交，然后乃可以往。”都是从地位匹配的角度，指出少女嫁给长男应当以“娣”的身份，而不能争正室的地位；且此种婚嫁还需待时而行。程朱融入了“女德”的考量，从女子贤德的角度解释爻辞中“以须”、“袂良”等。但其基本的路数，仍是少女与长男的分位关系。其实，“乾坤六子”之说见于《说卦》，不是卦爻辞的本义。

传统认为，六爻分别对应于“归妹”的不同情形，相互独立、相互并列。今人亦然。李镜池、高亨、李零等，都试图把六爻还原为嫁女的不同场景或个别的史实，也未能将六爻视为统一的叙事。如李镜池说，此卦是一个讲古代“姐妹同夫”的“婚姻专卦”。换言之，他们认为，本卦具有“主题”的一致性，而不具有历史叙事的统一性。

但我们认为，这一卦不但具有主题的一致性，还是一个统一的历史叙事。其中，“帝乙归妹”不是“归妹”的一种情形，而是整个《归妹》卦的题眼。《归妹》一卦，就是在叙述“帝乙归妹”的具体过程。

初九：“归妹以娣，跛能履，征吉。”传统认为，“妹”指“少女”，不堪作嫡妻，只能以“娣”的身份出嫁。但需要注意的是，所谓“少女”本相对而言，不一定指最小的女儿。对此，孔颖达已经注意到：“然《易》论‘归妹’，得名不同，《泰卦》六五云‘帝乙归妹’，彼据兄嫁妹谓之‘归妹’。此卦名《归妹》，以妹从娣而嫁，谓之‘归妹’。”孔颖达作出了区分，但仍要采取不同的解法，实是不得已。倘若认定“帝乙归妹”皆指帝乙嫁妹，传统依据少女之说而来的解释，便无从着落。但平心而言，两处的“帝乙归妹”应当一致，都是说帝乙嫁妹。

如果“妹”不相对于“姊”而言，则初九爻的“妹”与“娣”，就可能不是一个人，而是指两个不同的人。帝乙嫁妹的同时，有一个“娣”随嫁。这种形式的婚姻，即后来所谓的“媵婚制”。关于古代“媵婚制”，刘沅曰：“《士昏礼》郑注，古者女嫁必姪娣从，于是人概称妾媵。然娣从姊，姪从姑，乃同姓之疏远者，以之给事左右，情亲谊切，不专恃妇寺之流，可无弊窦。”古代的媵婚制，有许多现实的考虑，可以杜绝诸妇争宠，可以解决嫡妻不能生育的问题。后来，《春秋公羊传》庄公十九年有“诸侯一聘九女，诸侯不再娶”的说法。又说：“媵者何？诸侯娶一国，则二国往媵之，以姪娣从。”何休曰：“礼，君不求媵，二国自往媵夫人，所以一夫人之尊。”当然，在晚商的时代，媵婚制度是否已经成熟，是值得怀疑的。但这一制度在一定程度上可以溯源于晚商，却是可以肯定的。这里“娣”从“妹”嫁，便类似于《公羊传》“诸侯娶一国，则二国往媵之”的情况。

故“归妹以娣”应理解为，帝乙决定嫁妹于文王，同时以“娣”陪嫁。而与后世媵婚制有所不同的是，这个作为陪嫁的“娣”却是先于“帝乙之妹”而来的。这或许是因为，帝乙之妹尚未到“事君”的年龄，在娘家待嫁（一般而言，妾媵年岁比嫡少，故此可能性不大）。但更有可能，先归的娣负有为商王及其妹妹查探的责任。关于这一问题，我们将在下文做进一步的探讨。至于这个“娣”是何出身，已经不可确考。就常理而言，这个“娣”恐怕不是殷商王室，但又与王室有一定亲戚关系。

“跛能履”一句，学者多从象征意义来了解。如朱子说，娣有贤德而不是正室，“仅能助其君而已”。从历史叙事的角度看，我们认为，“跛能履”是周人自指。此“娣”来归，使“王杀季历”和“周人伐商”之后被长期封冻的商周关系有所缓解。周人虽然未能完全恢复元气，却也可以有所活动，就如跛足之人可以一瘸一拐地走路一样。“征”，行也。在此或是迎娶的意思。

九二：“眇能视，利幽人之贞。”眇，《说文解字》曰：“小目也。”虞翻曰：“离目不正，兊为小，故‘眇而視’。”用现在的话说，“眇”是近视之类的眼疾。传统多认为这是说“娣”的。如孔颖达曰：“虽非正配，不失交合之道。犹如眇目之人，视虽不正，不废能视耳。”伊川曰：“乃女贤而配不良，故二虽贤，不能自遂以成其内助之功，适可以善其身而小施之，如眇者之能视而已，言不能及远也。”如此一来，“眇能视”是对为娣之道的正面论述。其实，从历史叙事的角度看，“眇能视”与“跛能履”一样，也是周人自指，进一步表明归娣之后周人的政治形势。商周关系破裂之后，周人战战兢兢不敢妄动，对商王的心意也全无了解。此“娣”来归，作为“帝乙归妹”的前奏，至少部分地表明了商王的态度。所谓“眇能视”，指的就是对商王的心意和态度的些许了解。当时周人的状态，如幽囚之人一般，故曰“利幽人之贞”。

六三：“归妹以须，反归以娣。”这一爻，王孔以进退为说，几不可解。原因是把“妹”和“娣”看作了一人。须，高亨读“媭”，指“姊”。顺此，“归妹以须”指归妹时反而用姐姐陪嫁。此事不妥，故把妹妹遣返了回去。其实，这种解释是说不通的。若“归妹以姊”不合当时的礼俗，父母之前为何还要故意这样做呢？显然不合情理。我们认为，“须”还是传统所说“须待”的意思。这样也与九四“愆期”、“有时”相应。“归妹以须”，意思是说，帝乙之妹还在待嫁。至于待嫁的原因，应该是提前预定了婚期。至于“反归以娣”，高亨认为，“反归”与“来归”相对，是说返回娘家，相当于“休妻”。我们认为，“反归”固然是返回娘家，却不一定是被休了。很可能是说，帝乙之妹准备正式出嫁，故让这个娣回去迎候，一起来归。从六五同时述及“妹”与“娣”来看，此说更为合理。

九四：“归妹愆期，迟归有时。”愆期，即延期。之所以延期，是因为有所待。关于何所待，此前有两种说法。一说认为，等待特定的时机，王弼所谓“彼道穷尽，无所与交，然后乃可以往”也。这是从爻位关系而引申出来的，与叙事本义差距较远。一说认为，女子未及成年故在家“待年”，《公羊传》隐公七年何休注“十五从嫡,二十承事君子”是也。这是从媵婚制的礼俗来说的。若从礼俗说，“待年”必有确定的期限。所谓“愆期”便当是相比于这一期限而言的推延，故不能直接以“待年”对应于“愆期”。这一说法还会遇到一个困难。从后世媵婚制来看，从娣一般比嫡配小。如果“娣”已经能够来归，帝乙之妹更应达到了这个年纪。所以这两种说法都不圆满。我们认为，“愆期”的“期”是指约定之期。定此期限，未必是出于年岁的考虑。“愆期”是相对于此约定之期来说有所推迟。虽有推延，但最终还是确定了新的大婚之期，故曰“迟归有时”。至于为何帝妹没有按时来归，或者是因为商周关系在此间发生了微妙的变化，或者是因为帝妹在意愿上出了问题。这个问题，我们后续还会讨论。

六五：“帝乙归妹，其君之袂，不如其娣之袂良，月几望，吉。”这一爻是说，帝乙终于嫁妹给了文王。在古代，诸侯之妻亦可称君。这里的“君”，指帝乙之妹。“其君之袂，不如其娣之袂良”的理解，历史上有两种截然不同的观点。一是认为，这是说帝乙之妹“尚礼”、“尚德”、“不贵饰”。伊川曰：“娣媵者，以容饰为事者也。衣袂所以为容饰也。六五尊贵之女，尚礼而不尚饰，故其袂不及其娣之袂良也。”嫡夫人的容饰不如从娣的容饰，可见嫡夫人的尚德之心。这一解释流传甚广，听从者众。有学者甚至以此推论，说君之袂不如娣之袂，就是古人的礼俗。我们认为，此说建立在文质、内外之分上的对虚文的否定，并不符合礼乐社会的实际。古代礼乐社会讲究尊卑有等。马其昶曰：“诗《硕人》传云：夫人德盛而尊，嫁则锦衣加褧襜。笺云：庄姜自近郊正衣服，乘车马，以入君之朝，皆用嫡夫人之正礼。盖娣之袂良者，取便作事，嫡夫人则重礼服。”在一个用礼的场合，古人必须穿着合乎礼制的服饰，以便体现贵贱尊卑之等。一个人是否好礼、是否有德，正是在这些方面体现出来，而不是相反。孔子批判“子贡欲去告朔之饩羊”说，“尔爱其羊，我爱其礼”。对古人来说，必要的容饰并非虚文，乃是郑重其事。

故“其君之袂，不如其娣之袂良”作为一个如实的描述，不但不能说明帝乙之妹的贤德，反而表现出帝妹对此次婚嫁没有足够的重视，连必要的容貌修饰都不能符合礼制的规范。与之相比，根据《大雅·大明》的记载，周人对此次婚姻的准备则极为隆重。文王亲自带着盛大的迎亲队伍，到渭水边迎候，作船于水，比舟加版，形成浮桥。两者的重视程度形成了鲜明的对比。这在某种程度上也是商周双方的政治形势的反映。商周联姻，本就是文王试图重建商周关系的一次政治努力。对周人来说，乃是一个事关国家生死存亡的政治保障；而对商人来说，更像是对边陲小国的恩赐，至多也只有暂时安抚的意义。周人娶殷商王室，视之为无上的光荣；而在商人看来，周人或许仍为野蛮民族（故不能尽礼）。“帝乙归妹”作为一次政治联姻的实质，决定了双方的不同心态。说愆期就愆期，嫁过来的时候还没有穿着礼服。

“月几望”，朱子曰：“女德之盛，无以加此”。这是顺着“女德”来讲的，不符合爻辞原义。几，近也。月近于望，表明很盛。月亮又是女性的象征。故“月几望”，是形容帝乙之妹盛气凌人的样子，与《姤》卦的“女壮”意义相近。此外，《小畜》上九、《中孚》六四都有“月几望”，意义和用法与此相同。无论如何，“帝乙归妹”对于周人来说，毕竟是一种政治的担保，故曰“吉”。

上六：“女承筐，无实，士刲羊，无血，无攸利。”郑玄曰：“士昏礼，妇入三月而后祭行。”古代贵族婚礼，有一个献祭宗庙的环节。女方以蔬果献神，男方以羊血祭神。爻辞却说女方之筐无果品，男方刺羊不出血。这些描述未必是实指，而是以象征的手法，表明祭祀之礼不成。祭礼不成，意味着婚姻的失败。其中的原因，在这里没有交代。有人猜测，可能是帝妹出嫁的时候已有身孕，没能通过三月之期的考验，最终被遣返回去了。有人猜测，女方无法怀孕，以致不能“合两姓之好，上以事宗庙，而下以继后世”（《礼记·昏义》）。但根据我们的了解，婚姻破裂与帝妹个人的品性有关。这个问题，我们在后面会有进一步分析。

卦辞：“征凶，无攸利。”其实接着上六，是事件进一步的发展。只是这一记载过于简洁，我们无法解读出更多的实质内容。通过后面的分析，我们会明白卦辞背后的故事。

总之，《归妹》卦爻辞是有关“帝乙归妹”事件的历史叙事。这是一场政治婚姻，周人对此寄予了很高的期望。但这次婚姻最终以失败而告终。有关这一事件的具体细节，还有一些尚未明了的地方。需要结合《周易》其他文本的考察。

三

《屯》：从求婚开始

除了《归妹》，《屯》的卦爻辞也都在叙述“帝乙归妹”的具体过程。其细致程度，一点都不亚于《归妹》。

屯：元亨，利贞，勿用有攸往，利建侯。

初九：磐桓，利居贞，利建侯。

六二：屯如邅如，乘马班如，匪寇，婚媾。女子贞不字，十年乃字。

六三：即鹿无虞，惟入于林中，君子几不如舍，往吝。

六四：乘马班如，求婚媾，往吉，无不利。

九五：屯其膏，小贞吉，大贞凶。

上六：乘马班如，泣血涟如。

《屯》的爻辞，形式优美。学者指出，《屯》卦“屯如邅如，乘马班如”，“乘马班如，泣血涟如”等表述具有《诗》的形式，这是值得关注的。但我们倒也不必说，爻辞的作者是直接引用了既有的诗篇。因为有可能爻辞的作者本身就是一位古代诗人，他以类似于诗的方式组织和编纂了爻辞。不过，这不是我们考察的重点。

“屯”，有“难”的意思。《彖传》曰：“刚柔始交而难生。”同时还有“聚”的意思。《象传》以“施未光”解九五“屯其膏”。《序卦》：“有天地，然后万物生焉。盈天地之间者唯万物，故受之以屯。屯者，盈也。屯者，万物之始生也。”“盈”有“聚”义。由“始生”则有“始生之难”，或“物始生而未通之意”。两者之中，“屯难”之义，似又构成了《屯》卦的基本背景。

初九：“磐桓，利居贞，利建侯。”盘桓，难进之貌。意思是说，盘桓不进，利于居处，利于建立诸侯。从历史叙事来看，这里说的是文王初年的情形。根据我们之前的考察，文王初年为报杀父之仇而伐商。失败之后，极度孤立，战兢度日。后来遇到了南仲，才开始与商朝重新接触。这一爻描述的正是此时的状况。“盘桓”，是说在是否重新建立商周关系，归顺商朝的事情上面有所犹豫。“利居贞”，是说利于安处，安安静静地待着，不要有什么多余的动作。前面，我们看到《归妹》九二有“利幽人之贞”的说法。从当时的情形看，文王极度孤立，安静地待在周国，不能有任何活动，正如幽囚之人一般。“幽人”之称与此处“利居贞”意思是相通的。“利建侯”，则是说重新归顺商王，成为商王的诸侯。根据我们的分析，文王重新归顺商王，很可能不是当面的臣服，而是以南仲为中介实现的。

六二：“屯如邅如，乘马班如，匪寇，婚媾。女子贞不字，十年乃字。”“屯如邅如”，是徘徊不前的意思。班如，一说“相牵不进”之貌，一说形容“马多”。字，朱子曰：“许嫁也。《礼》曰：女子许嫁，笄而字。”爻辞是说，带着大队人马隆重求亲，女子占卜说不能嫁，再过十年才能嫁。从历史叙事看，这位求亲者便是文王，被求的女子则是帝乙之妹。“十”这个数，在《周易》中多次出现，未必是实指。此处“十年”形容时间之久，未必真是十个年头。文王求亲算是成功了，达成了一个约定，虽然这个约定对周人来说有点晚。或许是由于间隔太久，或许是为了先行试探，商人选了一个“娣”先行嫁了过去。故《归妹》初九有“归妹以娣”。

六三：“即鹿无虞，惟入于林中，君子几不如舍，往吝。”即鹿，逐鹿。虞，虞官，掌管鸟兽，在行猎之时助人驱赶鸟兽。意思是说，逐鹿而没有虞官引导，只是陷入山林之中。君子应当见机而行，舍而不逐。如果一意孤行，反有羞吝。在此，“逐鹿无虞”显然不是实写，而是“假物为喻”。与《归妹》的叙事相对照，可以判断此爻表现了“归妹愆期”的情形。周人按照之前的约定准备迎亲，商人却无端推迟了婚期。对于政治形势恶劣的周人来说，“归妹愆期”必使周人摸不着头脑。在此关键时刻，他们想要找一个推手促成此事，就像有个虞官帮助逐鹿一样，但又苦于没有头绪。一度打算放弃了，但心里面总有不甘。

不过，结合其它卦爻辞看，周人很可能确实找到了婚事的推手。《随》六二：“系小子，失丈夫。”六三：“系丈夫，失小子，随有求得，利居贞。”这两爻便与此处相关。所谓“小子”，是没有权势的人。与之相对，“丈夫”是有实权的人。六二“系小子，失丈夫”，意思是找错了人。六三“系丈夫，失小子”，则是重新找了在这件事情上真正说得上话的人。“随有求得”，随其所求而有得，指的是求婚成功了。对比着看，《随》的“丈夫”，相当于《屯》的“虞人”，是指在商王应婚的过程中发挥关键作用的人。这个人到底是谁呢？《晋》六二：“晋如，愁如，贞吉，受兹介福，于其王母。”这一爻的叙事时期与此处接近。“晋如，愁如”，相应于“即鹿无虞”之愁。“受兹介福，于其王母”，很可能就是帝乙答应归妹的内在原因。介，大。王母，王者之母，指商王帝乙之母。从商王之母那里受到了极大的赐福。后妃不会直接插手朝政之事。王母赐福，当与女事相关。所赐又是大福，联系当时史实，就应该是指“帝乙归妹”。此外，《泰》六五：“帝乙归妹，以祉元吉。”祉，即福。周人以此为大福祉，在表达上也完全一致。可见，周人见婚事难成，很可能私底下请求了王母的成全。换言之，帝乙归妹，实际上是王母的决定。于是，“归妹愆期”之外，就有“迟归有时”了。而在王母赐福之外，我们推测，还应有其他大臣的推波助澜；或者说，在获得王母支持的过程中，还有某位大臣发挥了重要的作用，爻辞称之为“丈夫”。

六四：“乘马班如，求婚媾，往吉，无不利。”此爻指文王隆重迎娶帝乙之妹的情况。过程很顺利，帝妹按照新定的日期嫁过来了，故曰“往吉，无不利”。

九五：“屯其膏，小贞吉，大贞凶。”这是对帝乙之妹的一个刻画。膏，本义是肥肉，可指财货、膏泽、恩惠。屯其膏，即囤聚财货、不施膏泽，《象传》所谓“施未光也”。爻辞是说，帝乙之妹是一个贪利拜金之人。在《归妹》中，我们已经看到，帝乙之妹是一个不讲礼，盛气凌人的人。此处又显示，她是一个贪吝的人。这两种气质往往是一体两面。子曰：“如有周公之才之美，使骄且吝，其馀不足观也已。”（《论语·泰伯》）朱子注：“愚谓骄吝虽有盈歉之殊，然其事常相因。盖骄者吝之枝叶，吝者骄之本根。故尝验之天下之人，未有骄而不吝，吝而不骄者也。”骄与吝两者看似不同，在现实中往往相滋相长。帝乙之妹就是两者的结合。此外，《蒙》六三：“勿用取女，见金夫，不有躬，无攸利。”所谓“见金夫、不有躬”，是说此女“以金赂己而挑之”。程子曰：“女之从人，当由正礼，乃见人之多金，说而从之，不能保其身者也”。按照我们的分析，《蒙》所说的拜金女，与帝乙之妹的特征完全相符，系同一人。“小贞吉，大贞凶”。在《周易》中，往往“小”与“大”对。前者指家事，后者指国事。帝乙之妹贪财好利，不愿施与恩惠，诚然能让一家财富积累，但也将失去臣民之心。《小过》所谓“可小事，不可大事”，与“小贞吉，大贞凶”是相同的意思。

上六：“乘马班如，泣血涟如。”泣血涟如，泪流不止貌。《礼记·檀弓上》：“高子皋之执亲之丧也，泣血三年，未尝见齿。”郑注：“言泣无声，如出血。”可见，“泣血”是形容悲戚之状，不是实指。此爻与《归妹》上六的内容对应。彼言文王与帝妹不能完成宗庙之礼，象征婚姻的破裂。此言“泣血涟如”，同样指明了联姻的失败。在“泣血涟如”之前有“乘马班如”一句，应是说帝乙之妹带人回到商国去了。《既济》六二：“妇丧其茀。”茀，妇女车上的蔽饰。“妇丧其茀”也就是妇人乘着马车走了的意思。与此处的表述相通。从当时的政治情形看，帝妹应该是自主决定回去的，而不可能是周人的驱逐和遣返（休妻）。至于帝妹为何回商，此处没有说明。但一个是自视高贵且迷恋财富的帝妹，一个是勤俭为民而不有其家的文王，性情与德行本有很大的差距。相处一段时间之后，发现矛盾不可调和，于是转身离去，这是不难想象的。只是周人对此次婚姻寄予了极大的期望，帝乙之妹甩手而去，给周人带来了新一轮的政治危机。故“泣血涟如”，与其说是为了婚姻，不如说是为了政治。

卦辞：“元亨，利贞，勿用有攸往，利建侯。”其叙事内容与初九相似，不再展开分析。

四

《小过》：危机的处理

帝妹回商去了，却给周人带来了极大的烦恼。对周人来说，这是一场新的政治危机的开始。《小过》记载了帝乙归妹失败之后，事件的进一步发酵。

小过：亨，利贞，可小事，不可大事。飞鸟遗之音，不宜上，宜下。大吉。

初六：飞鸟以凶。

六二：过其祖，遇其妣，不及其君，遇其臣，无咎。

九三：弗过防之，从或戕之，凶。

九四：无咎，弗过遇之，往厉必戒，勿用永贞。

六五：密云不雨，自我西郊，公弋取彼在穴。

上六：弗遇过之，飞鸟离之，凶，是谓灾眚。

传统认为，“过”是“差过”的意思。“小过”，即“小者过”。至于何谓“小者”，又有不同说法。王弼曰：“小者谓凡诸小事也。”这是顺着卦辞“可小事，不可大事”而说，又与《大象》“君子以行过乎恭，丧过乎哀，用过乎俭”之说相应。后者是儒家正统的观念。不过，朱子认为：“小，谓阴也。为卦四阴在外，二阳在内，阴多于阳，小者过也。”以阴为小，以阳为大，并从阴多于阳言过。此外，“小过”的“小”，似又可以从程度上理解。程子曰：“盖小者过，又为小事过，又为过之小。”总结了“小过”的三种含义。这是传统的解释。

其实，《周易》的“小”，往往指家事或婚事。过，则是“不遇”的意思。“小过”，即婚姻不遇，指商周联姻不成。从历史叙事的角度看，《小过》叙述的正是帝乙归妹失败之后的事情。

初六：“飞鸟以凶。”在《周易》中，飞鸟往往是人的象征。《旅》上九：“鸟焚其巢。”鸟象征商王。《明夷》初九：“明夷于飞，垂其翼。”取了鸟象，这个鸟是指文王。以，表原因。爻辞是说，鸟儿因感受到危险而起飞了。联系历史叙事，比喻文王因为感受到了危机，赶到商朝活动去了。

六二：“过其祖，遇其妣，不及其君，遇其臣。”王引之曰：“过，不遇也。不及，亦不遇也。皆彼此相失之谓也。”祖、妣相对，旧以考妣解之。《礼记·曲礼下》：“祭王父曰皇祖考，王母曰皇祖妣。父曰皇考，母曰皇妣。”又因爻辞称祖，故以为祖即祖父，妣为祖母。但据郭沫若的考证，祖、妣相配为古人常语，“考妣连文为后起之事”。“男称‘某父’，女称‘某母’，乃周人之习尚。其在殷人，则男名‘祖某’，女名‘妣某’。”回到爻辞，则妣为母、祖为父。又，前引《晋》六二“受兹介福，于其王母”，所谓“王母”即商王帝乙之母，在帝乙归妹的事件中发挥了重要作用。此之“妣”，很可能即彼之“王母”。而所谓“祖”，则指商王帝乙之父，即已故商王文丁。于是，爻辞是说，不遇文丁，遇到了王母；不遇帝乙，遇到了商臣。

文丁已故，为何还能说遇不遇呢？在甲骨、金文中多见“遘”字，如殷墟卜辞“在九月遘上甲裸，唯十祀”（合36482），“在十月，遘大丁翌”（合36511），金文《肆簋》“在十月，隹王廿祀哲日，遘于妣戊武乙奭”等等。遘，即遇。甲骨金文的“遘”，作为一种祭祀，有神人相交之意。又据周原甲骨，文王在周设有文丁之庙。故爻辞所谓“过其祖”，可能是说文王在祭祀中没有遘遇文丁，没有得到文丁的祐护。

至于“遇其妣，不及其君，遇其臣”。此处的遇不遇，应是就信任关系上讲的，犹后世“知遇”之“遇”。帝乙之妹回商，相关各方会有不同的反应。“妣”是赐予大福的“王母”（《晋》六二），“臣”是文王所系的“丈夫”（《随》六三），是“帝乙归妹”的背后决定者和有力推动者。帝妹回商国之后，两位大概对文王抱有同情，或试图有所活动以便让双方重新和好，故曰“遇其妣”、“遇其臣”，并终于“无咎”。相对而言，商王帝乙在这一事件上自始至终都是被动者。矛盾爆发之后，也是如此，故曰“不及其君”。

九三：“弗过防之，从或戕之，凶。”传统认为，“过防”是过度防备。如朱子曰：“过为之备。”但考虑到九四“弗过遇之”，过、遇相反，“弗过”即“遇之”。则九三“弗过”，也可能是“遇之”之意。从，相当于“而”。或，相当于“有”。从历史叙事的角度说，此爻是说事情没有过去，还要加以防备，帝妹果有诬陷的举动，文王处境危险。

九四：“无咎，弗过遇之，往厉必戒，勿用永贞。”“弗过”，即“遇之”。所谓“遇之”究竟指什么，在此并不明确。联系《泰》上六“自邑告命”的叙事，似指商王有命来召（详后）。商王有命，文王自然明白其中危险，但又不能不去，需要好好戒备，故曰“往厉必戒”。“永贞”，指贞问永久之事。婚事期于久远，故用“永贞”。“永贞”而“勿用”，说明占问的结果不好。

六五：“密云不雨，自我西郊，公弋取彼在穴。”“密云不雨，自我西郊”，又见于《小畜》。朱子曰：“‘我’者，文王自我也。文王演《易》于羑里，视岐周为西方。”朱子的说法未为确切。其实，在《周易》中，周人称岐山为西山。故此“西郊”，即指岐山一带。当然，此句不是实写，而是以乌云密布的状况，象征文王面临的压抑恐怖的政治氛围。“公弋取彼在穴”。公，指文王。弋，射取。古人箭上系绳，易于回收射出的箭，也易于发现猎物，称为“缴射”。穴，走兽所居。《系辞下》：“上古穴居而野处。”《周易》的“穴”字，都是比喻人的居处。除了这里，还有《需》六四“出自穴”、上六“入于穴”，都指代商都。这种比喻，与《周易》把诸侯或商王比喻为牛、羊、虎、豹、狐是一贯的。“公弋取彼在穴”，是说文王亲自前往商都处理此事。

上六：“弗遇过之，飞鸟离之，凶，是谓灾眚。”“弗遇过之”与“弗过遇之”相反。“弗遇”，即“过之”。这里的遇，从取信的角度解。文王到商王面前与帝妹争讼，未获商王的信任。其实，这本不是一个可以论理的问题。在这个问题上，商王注定会偏袒其妹。故曰“弗遇过之”，是不遇于商王之意。“飞鸟”，与初爻一样，系文王自指。“离之”，离开商国，逃回周国去了。“凶”、“灾眚”，都是指当时危急的情势。

值得一提的是，《讼》卦记叙了文王一生经历的三次争讼。其中，第一次争讼，便是他与帝乙之妹在商王面前的争讼。《讼》初六：“不永所事，小有言，终吉。”传统以为，“不永所事”指争讼之事不可长久。其实，“不永所事”是指婚姻不久。也就是说，刚成婚不久，帝妹就离开了。“有言”，指商王有怨咎之言。前面加一个“小”，说明情况没有那么严重。“终吉”，则意味着转危为安了。这一爻的叙事，对应于从《小过》初六的“凶”到六二的“无咎”，即第一次危机的解决。《讼》九二：“不克讼，归而逋，其邑人三百户，无眚。”这里的讼，即指文王亲自到商王面前与帝妹理论。显然是败讼了，故曰“不克讼”。逋，逃跑。文王败讼之后，仓皇逃回周国，显示出了周人的焦虑。“其邑人三百户，无眚”，朱子曰：“‘邑人三百户’，邑之小者，言自处卑约以免灾患。”所谓“三百户”之邑，实指岐周，文王的所在。周人伐商之后，实力本来弱小，文王更能以小邦自居，终于避免了商王的猜疑和忌惮。《讼》九二的叙事，与《小过》上六基本对应。“不克讼”相应于“弗遇过之”。“归而逋”相应于“飞鸟离之”。只是“其邑人三百户，无眚”，着重讲了危机的结果。而“凶，是谓灾眚”，意在表现危机的深切。

最后，卦辞“可小事，不可大事”，与《屯》九五“小贞吉，大贞凶”一样，指帝妹的性情利于家，而不利于国。“飞鸟遗之音，不宜上，宜下”，顺着上六“飞鸟离之”，具体描绘了文王逃回周国的情态。孔颖达曰：“遗，失也。鸟之失声，必是穷迫，未得安处。《论语》曰：‘鸟之将死，其鸣也哀。’故知遗音即哀声也。”其说是。“不宜上，宜下”是说鸟儿低飞，有受伤窘迫、隐遁行迹的意思。文王因为在商王面前败讼，怀着极大的忧惧悄然回周，《周易》就用这种方式加以表现。至于卦辞后面的“大吉”，需要联系后来太姒来归之事才能理解。我们就不在这里展开了。

总之，帝乙之妹回商国之后，文王曾进行了危机处理的活动。但在商王面前争讼，终于还是敌不过帝妹，灰溜溜地回到了周国。

五

《小畜》与《中孚》

《归妹》、《屯》表现的是帝乙归妹的过程，《小过》表现的是婚姻失败之后的危机处理。另外还有一些卦的叙事，则贯穿了整个的过程。进一步分析这些卦爻辞，我们可以了解更多的细节。首先是《小畜》卦。

小畜：亨，密云不雨，自我西郊。

初九：复自道，何其咎，吉。

九二：牵复，吉。

九三：舆说辐，夫妻反目。

六四：有孚，血去惕出，无咎。

九五：有孚挛如，富以其邻。

上九：既雨既处，尚德载，妇贞厉，月几望，君子征凶。

“畜”，基本意思是“止”，“兼有‘畜聚’、‘畜养’、‘畜止’诸义”。历来解《小畜》之名，都是从阴、阳爻的关系上着眼。“上巽下乾，以阴畜阳”，故曰“畜”。又，上巽“不能止畜在下之乾，唯能畜止九三，所畜狭小，故曰小畜”。对卦爻辞的解释，也建立在爻位关系的分析之上。但从本义说，《小畜》也是一个围绕“帝乙归妹”的历史叙事。三爻以下是商周联姻及其破裂。四爻以上是危机处理。

初九：“复自道，何其咎，吉。”王弼注：“以阴升阳，复自其道，顺而无违，何所犯咎？得义之吉。”这种说法基于爻位关系，不是爻辞本义。复，返也。联系当时的历史来看，“复自道”指文王重新归顺商王，周国再次成为商的诸侯国。据史书记载，王季为商王四处征战，被商王封为“西长”、“牧师”。文丁杀季历，文王在周继位，不久周人伐商。其时，文王必已叛商，甚或自立为王。大败之后，周人在政治上极端孤立，经历了一段惴惴不安的忧患生活。直至文王遇到南仲，并通过南仲重新归顺了商王。此之谓“复自道”，亦即《屯》“利建侯”。周人重新归顺商朝，没有了亡国之患，自然是好事，故曰“何其咎，吉”。

九二：“牵复，吉。”牵，旧解“牵连”，以方便从爻位关系上理解。其实，牵即牵引，复即恢复。文王虽然已经重新成为商的诸侯，毕竟未能获得商王的信任。为此，文王提出了政治联姻的请求，通过一再的努力，商王最终许可了。商周关系得到了暂时的保障。可以说，文王与帝妹的联姻，就是商周关系缓和的中介。所谓“牵复”,即指以政治联姻来稳定两国关系。这是第一层意思。此外，正如我们之前所说，婚事的最终达成，恐怕还有“王母”的中介作用（《屯》六三）。这可能是“牵复”的第二层意思。

九三：“舆说辐，夫妻反目。”说，即脱。辐，车轮中辐射的直木。一说，辐借为輹，垫在车箱车轴之间的木块。不管那种解释，“舆说辐”都是说两者失去了连结，不能成行。当然，这是一个比喻。其真正的内容在“夫妻反目”。从历史叙事说，“夫妻反目”即指文王与帝妹婚姻的破产。在《屯》的叙事中，我们知道帝妹返回商国去了，却不知道是为什么。这里则明确说，她回去的原因是与文王的矛盾。这位“下嫁”的帝妹，由于品行的问题，与文王产生了难以调和的矛盾，跑回娘家去了。此爻的内容，对应于《归妹》上六及《屯》上六。

六四：“有孚，血去惕出，无咎。”由于这场婚姻是一场政治联姻，各自有各自的政治意图。帝妹回商，宣告了政治努力的失败。周人的忧心，可以从《屯》上六“泣血涟如”看出。泣血涟如，不是因为失去这个德行恶劣的帝妹，而是出于对周人政治前景的担忧。此爻“血”、“惕”，即忧恤、戒惧。同样刻画了当时周人的内心状态。所幸，文王还是获得了一些关键人物的信任和支持，故曰“有孚”。由此，文王不再忧恤、惕惧之情。短期之内，没有什么咎害。故曰“血去惕出，无咎”。联系《小过》六二：“过其祖，遇其妣，不及其君，遇其臣，无咎。”所谓“有孚”，即“遇其妣”、“遇其臣”，获得了王母和大臣的支持。

九五：“有孚挛如，富以其邻。”《说文》：“挛，牵系也。”伊川曰：“挛如，谓牵连相从也。”传统多以“牵连”解“挛”。从历史叙事的角度说，“有孚挛如”，是再次获得信任的意思。从《小过》看，帝妹回商之后，周人实有三次危机：其一，初六“飞鸟以凶”，六二“无咎”是其解决；其二，九三“从或戕之，凶”，九四“无咎”是其解决；其三，上六“飞鸟离之，凶，是谓灾眚”，当时未见解决。此处“有孚挛如”，相应于第二次危机的解决。

至于“富以其邻”，孔颖达曰：“用富以与其邻。”王引之曰：“以犹及也。”俞樾曰：“以犹及也，言富及其邻也。”（《易贯》）意思相近，都是《小象》“不独富”之义。我们认为，“以”训为“与”，但“富以其邻”不是与邻同富。事实上，周人本来就不富，如何又能与邻同富呢？这是周人应对第二次危机的措施。第二次危机出现之后，文王为了进一步赢得商人的信任，用了“富以其邻”的方法。这里的“邻”指“商”。类似的，《既济》九五：“东邻杀牛，不如西邻之禴祭，实受其福。”东邻、西邻，即对应于商、周。故“富以其邻”，实际上是指文王用财货或土地进献商王。其实，帝妹“好金夫”，未必是她个人的偏好，可能是商王室的普遍问题。周人摸准了这一弱点，屡次采用进献的方式解决危难。纣王时期，文王被囚羑里，也是通过进献而解决的。所以，联姻失败之后的第二次危机，是通过纳贡或进献来解决的。

上九：“既雨既处，尚德载，妇贞厉，月几望，君子征凶。”所谓“既雨”，是针对卦辞“密云不雨，自我西郊”来说的。“密云不雨，自我西郊”，表现了当时周人压抑的政治环境。但经过周人的辛苦经营之后，文王逐渐获得了商人（商王）的信任。于是，因为这场不成功的联姻所造成的政治阴影，也就慢慢消散了。乌云已经成雨，而“雨”也已经停了，故曰“既雨既处”。处，止也。“尚德载”，《小象》：“‘既雨既处’，德积载也。”后世的解释，都是顺着《小象》而来。如王弼曰：“为阴之长，能畜刚健，德积载也。”孔颖达曰：“尚慕此道德之积载也”。我们认为，德，得也。楚简本、汉简本、帛书本作“得”，可从。“尚德载”，即得到车载以行的意思。具体而言，指文王再次往商，在商王面前与帝妹争讼。“妇贞厉”，贞问妇人而有危。文王出行之前，占了一卦，结果不好。《小过》九四“勿用永贞”，同此。“月几望”，仍然是表现帝妹的盛气凌人。“君子征凶”，文王此行有危险。此爻叙述了文王亲自到商王面前作出解释，与帝乙之妹当庭理论，结果碰壁的事。

可见，《小畜》全面叙述了“帝乙归妹”的前因后果，着重叙述了联姻失败之后的政治活动。此外，《中孚》也是围绕“帝乙归妹”的历史叙事，其内容与《小畜》颇为相合。

中孚：豚鱼，吉，利涉大川，利贞。

初九：虞吉，有它，不燕。

九二：鸣鹤在阴，其子和之，我有好爵，吾与尔靡之。

六三：得敌，或鼓或罢，或泣或歌。

六四：月几望，马匹亡，无咎。

九五：有孚挛如，无咎。

上九：翰音登于天，贞凶。

初九：“虞吉，有它，不燕。”虞，预料。有它，意外之事。李零曰：“有它，指意外的凶险。”又曰：“它即蛇之初文。人看到蛇，常常会吓一跳。意外的凶事，就像蛇一样，常常会把你吓一跳。”我们认为，“有它”是出乎意料，却不一定都是凶险。“有它”亦见于《比》初六、《大过》九四。前者指有意料之外的人到来，后者指有意料之外的事发生。在《中孚》，“有它”指意料之外的事情。联系《中孚》后面的叙事，此意外之事，指的就是文王求亲过程中遇到的波折。相当于《归妹》九四“归妹愆期”以及《屯》六三“即鹿无虞”的时候。本以为一切顺利，中途发生了意料之外的变故，让周人甚为沮丧不安，故曰“不燕”。

九二：“鸣鹤在阴，其子和之，我有好爵，吾与尔靡之。”从形式上看，此爻就像诗歌一样。学者对此多有关注。《系辞上》依傍爻辞“和”字，讲出了一片君子慎其言行的道理。就本义而言，我们认为，这是一首成婚诗。所谓“鸣鹤在阴，其子和之”，强调了鹤与鹤之间的相鸣相和。其中的“子”，不是父子的子。“我有好爵，吾与尔靡之”，表现了婚姻双方共饮旨酒的情景。《周易》以此指代“帝乙归妹”的盛况。

六三：“得敌，或鼓或罢，或泣或歌。”传统多从爻位关系作解，现代学者则开始从战争的角度来说。敌，匹敌，实力相当。鼓为进，罢为退，泣是悲，歌是乐。从历史叙事的角度看，这是进一步表现文王与帝妹成婚之后的相处情况。显然，两人相处并不和谐。

六四：“月几望，马匹亡，无咎。”“月几望”，仍是形容帝妹的盛气。古代两马为匹。“马匹亡”，比喻帝妹回商去了。其表现方法，与《小畜》九三“舆说辐”相似。“无咎”，相当于《小过》六二“无咎”，指第一次危机的解决。

九五：“有孚挛如，无咎。”此爻的文辞与叙事，与《小畜》九五“有孚挛如，富以其邻”一致。“无咎”，相当于《小过》九四“无咎”，指第二次危机的解决。

上九：“翰音登于天，贞凶。”翰，《说文》：“天鸡，赤羽也。”《礼记·曲礼下》：“鸡曰翰音。”字面是说，鸡叫之声上冲云霄。从历史叙事的角度说，这是表现文王与帝妹在商王面前争讼的情形。“翰音登于天”喻帝妹调门很高，声势压倒了文王。联系《小过》以“飞鸟”喻文王，说“飞鸟遗之音，不宜上，宜下”。一上一下判然分晓。

卦辞：“豚鱼，吉，利涉大川，利贞。”《彖》：“豚鱼吉，信及豚鱼也。”朱子曰：“豚鱼，无知之物。”都是为了牵连卦名而说。其实，豚（小猪）、鱼乃古代馈聘之礼。孔子得子，鲁公馈鲤。阳虎欲见，归孔子豚。故王引之曰：“礼之薄者。”在此，系指文王求婚的聘礼，与《睽》上九“见豕负涂”的“豕”一样。大川，即黄河。商周往来须涉渡黄河，此处“利涉大川”，即利于往商的意思。这句卦辞是记录文王向商王求婚的事。

六

《泰》与《否》

然而，“帝乙归妹”不是一个孤立事件。历史地看，它不是文王与商王之间的第一次交锋。此前，商王文丁杀季历之后，文王曾仓皇兴兵，最终以惨败告终。“帝乙归妹”，作为文王重建商周关系的政治方案，在某种意义上，正是“周人伐商”的逻辑延续。故在《周易》中，两个事件往往放在一起叙述。比如《泰》卦。

泰：小往大来，吉，亨。

初九：拔茅茹，以其彙，征吉。

九二：包荒，用冯河，不遐遗，朋亡。得尚于中行。

九三：无平不陂，无往不复，艰贞无咎。勿恤其孚，于食有福。

六四：翩翩，不富以其邻，不戒以孚。

六五：帝乙归妹，以祉，元吉。

上六：城复于隍，勿用师。自邑告命，贞吝。

初九：“拔茅茹，以其彙，征吉。”这是以茅草根系相连，比喻与周同宗同源的姬姓诸侯。文王即位之初，联络了兄弟之邦，以图伐商复仇，得到了积极的回应，故曰“征吉”。九二：“包荒，用冯河，不遐遗，朋亡。得尚于中行。”此爻是说文王倾力伐商，却被商师击溃，逃亡途中得到了诸侯的帮助。这些不是本文重点，故不详细展开。

九三：“无平不陂，无往不复，艰贞无咎。勿恤其孚，于食有福。”在形式上，“无平不陂，无往不复”很像是当时的谚语。意思是说，有平必有坡，有往必有返。其意义大致上与《周易》中“勿逐，七日得”（《震》六二、《既济》六二）相近，反映了物极必反、相互转化的观念。其背后的意思是说，商周关系终究会恢复，周国终究要再次归顺商朝，周人最终会度过这段极其艰难的岁月。“艰贞无咎”，是说能够处之以艰难，可得无咎。或者说，能够认识到时势的艰难，则可以无咎。相当于《屯》初九“利居贞”。“勿恤其孚，于食有福”，恤是忧的意思，孚是信的意思，食是食禄的意思。这句话是说，不用担心他的诚信，可以享有食禄。我们认为，背后指的是文王遇到南仲之后，通过南仲归顺商王，重新成为商朝的诸侯。“其孚”指南仲之信。“于食有福”指成为诸侯，相当于《屯》初九“利建侯”，或《小畜》初九“复自道”。

六四：“翩翩，不富以其邻，不戒以孚。”翩翩，《说文》：“疾飞也”。《诗·巷伯》“缉缉翩翩”，《毛传》：“往来貌。”“不富以其邻”，王弼曰：“不待富而用其邻也。”伊川曰：“不富而从者，其志同也。”“不戒以孚”，王弼曰：“不待戒而自孚也。”伊川曰：“不待戒告而诚意相合也。”这些解释大义不差，但背后预设了爻与爻的顺从关系。从历史叙事说，“翩翩”形容文王往来商周之貌。“富以其邻”亦见《小畜》九五。彼处“富以其邻”是说文王向商王进献财货，以此度过危机。则此爻“不富以其邻，不戒以孚”，应是说周人还没进献什么，却获得了商人的信孚。“不戒以孚”，即不戒备之，而信孚之。大致相应于《随》六三“系丈夫，失小子，随有求得”，以及《晋》六二“受兹介福，于其王母”。文王正是通过商臣和王母，取信于商王，才有了帝乙归妹之事。

六五：“帝乙归妹，以祉，元吉。”此爻直接叙述帝乙归妹之事。以，表顺承。祉，福祉。《否》九四“畴离祉”，田畴都沾满了福祉，义与此相同。商王帝乙把妹妹嫁给了文王，周人受了极大的福祉，故曰“元吉”。

上六：“城复于隍，勿用师。自邑告命，贞吝。”《说文》：“隍，城池也。有水曰池，无水曰隍。”复，通覆。“城复于隍”，城墙倾覆到干涸的城沟中。“勿用师”，以当时的形势，周人完全没有一战的能力。爻辞虽说不能打，但暗示了当时情况之危急，已到了战争的边缘。联系史实，指的就是帝乙归妹失败之后的危机。“自邑告命”，有召命从邑中来告。结合前后的叙事，“自邑告命”指商王命文王亲自到商国去交代。“贞吝”，贞问有吝惜。相当于《小畜》上九“妇贞厉”，《小过》九四“勿用永贞”。

卦辞：“小往大来，吉，亨。”文王向商王求婚，聘礼简薄。《中孚》说“豚鱼”，只有小猪和鱼；《泰》六四说“不富以其邻”，显然没有进献贵重的财货。故曰“小往”。商王居然答应了婚事，把他的妹妹嫁给了文王，无疑是“大来”。故曰“吉，亨”。

在传统的理解中，《泰》与《否》是一对。从历史叙事来说，它们确实有相近的内容。

[否]：否之匪人，不利君子贞，大往小来。

初六：拔茅茹，以其彙，贞吉，亨。

六二：包承，小人吉，大人否，亨。

六三：包羞。

九四：有命，无咎，畴离祉。

九五：休否，大人吉。其亡其亡，系于苞桑。

上九：倾否，先否后喜。

初六：“拔茅茹，以其彙，贞吉，亨。”与《泰》初九相近，只是彼处“征吉”此处变为“贞吉，亨”，意义基本上是一样的。

六二：“包承，小人吉，大人否，亨。”与《泰》九二相比，此爻说的也是周人伐商之事。包，包纳。承，承受。“包承”，指文王接纳了诸侯的归顺，以图整合之后倾力伐商。我们可以推测，文王即位之后很可能已经自立为王，并接纳当时友邦的归附。《小畜》初九“复自道”，《泰》九三“无往不复”，《复》初九“不远复”，隐含这个意思（复建侯，说明之前独立称王了）。此外，《大雅·大明》在表现文王即位之初的时候有一句“厥德不回，以受方国”。历史地看，周人伐商之后的很长一段时期，周国在政治上孤立，不可能有方国前来归附。由此可以推定，“以受方国”是周人伐商之前的情况。我们认为，文王之受方国，即此爻“包承”之义，为了一起伐商。“小人吉，大人否”，是说周人败了。“小人”指商王，“大人”指文王，从德行上说。“亨”，相当于《泰》九二“得尚于中行”。

六三：“包羞。”包，包裹。羞，同馐。《说文》：“进献也。”《周礼·天官》“羞用百有二十品”注：“羞出于牲及禽兽，以备滋味，谓之庶羞。”旧以为羞耻之羞。联系前后文，“包羞”即文王以“豚鱼”（中孚）为聘，向商王求婚。

九四：“有命，无咎，畴离祉。”此处，“有命”当是指商王有归妹之命。说“无咎”，暗含了可能的咎。可能的“咎”，指的是过程的波折，即《归妹》九四“归妹愆期”和《屯》六三“即鹿无虞”。“畴离祉”，相应于《泰》六五的“以祉”，表现迎娶帝妹之时的盛况，以及周人的内心感受。

九五：“休否，大人吉。其亡其亡，系于苞桑。”休，《说文》：“止息也。”否，不善。指不善之人，即帝乙之妹。“休否”，指帝妹回商国去了。帝妹回商是主动的选择，但在周人看来，却如同休妻一般，故曰“休否”。文王与她本不相合，常有矛盾，她回去了反而落得清静，故曰“大人吉”。“其亡其亡”，李鼎祚曰：“近死之嗟也。其与几同。几者，近也。”王引之曰：“其，犹将也。”婚姻的失败，给周人带来了极大的危机，故有如是的叹息。“苞桑”，陆绩曰：“丛桑也。”程子曰：“桑之为物，其根深固。苞，谓丛生者，其固尤甚。”从历史叙事看，“系于苞桑”相当于《小畜》九五、《中孚》九五“有孚挛如”，指持续获得商人与商王的信任。

上九：“倾否，先否后喜。”“倾否”，传统认为是否道倾覆之义。其实，这里的否，与九五相同，指帝乙之妹。与之相关，《鼎》初六：“鼎颠趾，利出否，得妾以其子。”鼎足颠倒，才能倒出其中的否坏之食。两者比较，“倾否”可视为“鼎颠趾，利出否”的省语，比喻文王与帝妹的婚姻破裂，妻位空缺。此后，文王重新迎娶了太姒，太姒有德，育有十子。故《大雅·大明》说“缵女维莘”。所谓“先否后喜”，“先”指帝妹，故曰否；“后”指太姒，故曰喜。“得妾以其子”，也是续娶太姒而得子的意思。

卦辞：“否之匪人，不利君子贞，大往小来。”否，指帝妹。匪，非也。“否之匪人”，言帝妹无德，不是正妻之任。九五“休否，大人吉”，休否之后，大人才吉，也是这个意思。“不利君子贞”，同《泰》上六“贞吝”，《小畜》上九“妇贞厉”，《小过》九四“勿用永贞”。“大往小来”，大者往而小者来。帝妹是商王帝乙之妹，身份尊贵，故曰大；太姒是诸侯之女，身份不如前者，故曰小。“大往小来”与“先否后喜”，一以身份言，一以女德言，其实指同一件事。

七

叙事列表

以上我们围绕“帝乙归妹”，详细分析了《归妹》、《屯》、《小过》、《小畜》、《中孚》、《泰》、《否》等卦，其间也穿插分析了部分与之相关的其它卦爻辞。为了让这些内容得到更直观的呈现，也为了让这些卦爻辞达到相互支撑的效果，我们可以将之前所讨论到的卦爻辞，按照事件发生的顺序列表如下。

周人伐商

《晋》初六：晋如，摧如，贞吉。……

《泰》初九：拔茅茹，以其彙，征吉。

《否》初六：拔茅茹，以其彙，贞吉，亨。

《泰》九二：包荒，用冯河，不遐遗，朋亡。得尚于中行。

《否》六二：包承，小人吉，大人否，亨。

重新建侯

《屯》初九：磐桓，利居贞，利建侯。

《小畜》初九：复自道，何其咎，吉。

《泰》九三：无平不陂，无往不复，艰贞无咎。勿恤其孚，于食有福。

往商求婚

《睽》上九：睽孤，见豕负涂，载鬼一车。先张之弧，后说之弧。匪寇，婚媾，往遇雨，则吉。

《中孚》：豚鱼，吉，利涉大川，利贞。

《否》六三：包羞。

商人应婚

《屯》六二：屯如邅如，乘马班如，匪寇，婚媾。女子贞不字，十年乃字。

归娣、反娣

《归妹》初九：归妹以娣，跛能履，征吉。

《归妹》九二：眇能视，利幽人之贞。

《归妹》六三：归妹以须，反归以娣。

归妹愆期

《归妹》九四：归妹愆期，……

《屯》六三：即鹿无虞，惟入于林中，君子几不如舍，往吝。

《中孚》初九：虞吉，有它，不燕。

得人帮助

《随》六三：系丈夫，失小子，随有求得，利居贞。

《晋》六二：……受兹介福，于其王母。

再次应婚

《归妹》九四：……迟归有时。

《屯》六四：乘马班如，求婚媾，往吉，无不利。

《泰》六四：翩翩，不富以其邻，不戒以孚。

帝乙归妹

《泰》六五：帝乙归妹，以祉，元吉。

《否》九四：有命，无咎，畴离祉。

《中孚》九二：鸣鹤在阴，其子和之，我有好爵，吾与尔靡之。

帝妹无德

《归妹》六五：帝乙归妹，其君之袂，不如其娣之袂良，月几望，吉。

《屯》九五：屯其膏，小贞吉，大贞凶。

《小过》：亨，利贞，可小事，不可大事。

《蒙》六三：勿用取女，见金夫，不有躬，无攸利。

《姤》：女壮，勿用取女。

两人不和

《中孚》六三：得敌，或鼓或罢，或泣或歌。

帝妹回商

《归妹》上六：女承筐，无实，士刲羊，无血，无攸利。

《屯》上六：乘马班如，泣血涟如。

《小畜》九三：舆说辐，夫妻反目。

《中孚》六四：月几望，马匹亡，无咎。

《讼》初六：不永所事，……

《否》九五：休否，大人吉。……

第一次危机

《否》九五：……其亡其亡。

《小畜》：密云不雨，自我西郊。

《小过》初六：飞鸟以凶。

危机的解决

《小畜》六四：有孚，血去惕出，无咎。

《小过》六二：过其祖，遇其妣，不及其君，遇其臣，无咎。

第二次危机

《小过》九三：弗过防之，从或戕之，凶。

危机的解决

《小畜》九五：有孚挛如，富以其邻。

《中孚》九五：有孚挛如，无咎。

《小过》九四：无咎。……

《否》九五：……系于苞桑。

商王召命文王

《泰》上六：城复于隍，勿用师。自邑告命，贞吝。

《小过》九四：……弗过遇之，往厉必戒，勿用永贞。

往商争讼，不敌帝妹

《小过》六五：……公弋取彼在穴。

《小畜》上九：既雨既处，尚德载，妇贞厉，月几望，君子征凶。

《中孚》上九：翰音登于天，贞凶。

《讼》九二：不克讼，……   

逃回周国

《讼》九二：……归而逋，其邑人三百户，无眚。

《小过》上六：弗遇过之，飞鸟离之，凶，是谓灾眚。

《小过》：飞鸟遗之音，不宜上，宜下。

续娶太姒

《否》：大往小来。

《否》上九：倾否，先否后喜。

《鼎》初六：鼎颠趾，利出否，得妾以其子。

这个表格呈现了《周易》对“帝乙归妹”事件的完整的历史叙事。其情节可谓起伏跌宕，其描绘可谓细致入微。需要说明的是，我们对卦爻辞的考察，是为了还原事件的发展过程，并没有对《周易》有关的卦爻辞作穷尽的解读。出于同样的理由，上表只是列举了前文引到的有代表性的卦爻辞，而没有穷举。

八

小 结

对周人来说，“帝乙归妹”是非常重要的政治事件。其意义可以从两个方面来理解：其一，虽然联姻并没有成功，但通过这次联姻的努力，使因“王杀季历”和“周人伐商”而被冰封的商周（《坤》初六“履霜，坚冰至”），逐渐恢复了交往。其二，如果说帝乙二年周人伐商，是因为文王对商人缺乏必要的了解的话，帝乙归妹则是文王与商王第一次正面接触。文王是特重历史经验和反思的人。帝乙归妹，乃是其政治经验的重要来源。于是我们看到，《周易》从各个角度对此事反复叙述，内在包含了深刻的忧患意识。此事之后，文王对商王的脾性有了深刻的了解，逐渐确立起了一套应对商王的方法。包括，甘于弱小（《讼》九二“其邑人三百户”）、不居成功（《坤》六三、《讼》六三“或从王事，无成”），以及进献财货（《小畜》九五“富以其邻”）等。子曰：“三分天下有其二，以服事殷。周之德，其可谓至德也已矣。”（《论语·泰伯》）《彖》曰：“内文明而外柔顺。”文王的德行与气象，或许与初期商周之间两次交锋的磨砺分不开。

这么重要的历史事件，何以《诗》、《书》及后世史籍不曾明确提及呢？其实，也不是没有提到。比如《大雅·大明》就有两章内容叙述了此事，只是后人没有识别出来。还有《大雅·皇矣》：“比于文王，其德靡悔。既受帝祉，施于孙子。”此句在历史上也不得其解。其实，它的意思是说：及于文王，其德行无悔，既已受帝乙归妹之福，又因续娶太姒而延有子孙。其中，“既受帝祉”相当于《泰》六五“帝乙归妹，以祉元吉”的省语；“施于孙子”是《鼎》初六“得妾以其子”的另一说法。可见，此事实有记载，但后人无法识别。这或许是周人选择性遗忘的结果。太姒笃生武王，身份尊贵，后人更愿意、更倾向于相信太姒就是元配夫人。当然，从长期的历史来看，“帝乙归妹”确实没有留下实质性的成果。而《诗经》反复称颂的女子，或是周人始祖，如《生民》、《閟宫》的姜嫄；或是周王之母，如《大明》中的太任、太姒。帝乙之妹，自然不能与这些女人相提并论。

《诗》《书》述及文王的篇章，多完成于文王后辈之手。里面的文王，多是已经完全成熟的、甚至已被神化了的形象。前期还在成长中的文王，不在其视域之中。从这一点看，《周易》对文王的历史叙事，就更有其特殊而重要的意义了。